# BIO.

about him : just partd of a more complex and longer story that only gonna be told fully when he dies !

  001 ://   Nascido no interior profundo de Andong, Jaewon cresceu como o filho do escândalo: fruto de uma traição pública que marcou sua família para sempre. Em uma comunidade onde todo mundo conhecia — e julgava — todo mundo, ele aprendeu cedo que reputações podem se tornar prisões. Era inteligente, reservado e já extremamente consciente do peso que o nome “Kim” tinha ali.  002 ://   O trabalho do pai, somado à pressão local, obrigou a família a se mudar diversas vezes. Mas a fama ruim sempre chegava antes deles e de escola em escola, Jaewon vivia o mesmo ciclo. Foi então que se afundou nos estudos, criou um mundo interno autossuficiente e alimentou em silêncio o único plano que importava: escapar para Seul.

  003 ://   No último ano do ensino médio, Jaewon passou por um período turbulento que marcou sua despedida definitiva do interior. Conflitos intensos, pressões sociais e um ambiente escolar já insustentável culminaram em um episódio que o afastou da escola e obrigou sua família a se mudar mais uma vez. Foi nesse período que ele percebeu que precisava cortar raízes para sobreviver.  004 ://   A família se instalou em um vilarejo pequeno e silencioso, onde ninguém conhecia seu nome e pela primeira vez em anos, Jaewon conseguiu respirar. Apenas terminou os estudos, sem criar vínculos, sem alardes, sem deixar rastros emocionais. O foco era claro: sair dali. Esse período, apesar de breve, foi o momento em que ele consolidou a decisão que mudaria sua história de vez.

  005 ://   Quando chegou em Seul, não tinha nada garantido além da própria determinação. Trabalhou em bicos, dormiu mal, viveu de improviso e aprendeu rapidamente como funcionar em uma cidade que devora e eleva na mesma velocidade. Foi nessa fase que conheceu Goo Heechul, alguém que também vivia fora das regras tradicionais.  006 ://   Entrou na faculdade, se formou em Relações Públicas, e pela primeira vez experimentou o que era ser visto sem o filtro da história familiar. Aprendeu carisma, presença, leitura social — ferramentas que nunca teve a chance de desenvolver plenamente. E entre alguns outros fatores ele descobriu que podia ser mais do que o que esperavam dele.

  007 ://   Com o tempo, Jaewon encontrou o cenário que parecia feito sob medida para ele: a Sinkhole. Ali, seu charme afiado virou ponto forte, sua leitura de pessoas virou trunfo, e sua energia virou assinatura. Em pouco tempo, tornou-se um dos hosts mais procurados. Era magnético, divertido, ousado, confiável quando importa.  008 ://   Hoje, Jaewon é a prova viva de que quem muda de vida não precisa ser sombras ou tristeza — ele é ritmo, brilho, instinto e presença. Não vive do passado, não teme o futuro. Vive o agora como alguém que conquistou a própria identidade com as mãos e se diverte todos os dias com o resultado.

  name ://   DO JAEWON.
  nicknames and aliases ://   DO’JAE.
  date of birth ://   07 . 09 . 93. — 32yo.
  zodiac sign ://   scorpio.
  gender ://   masc.
  orientation ://   bisexual.
  place of birth ://   south korea.
  current residence ://   itaewon.
  occupation ://   host — SINKHOLE.
  education ://   graduated.
  height ://   180cm.
  weight ://   74kg.

  known languages ://   kr, eng and a little of jp.
  likes ://   Late-night streets, expensive colognes, being needed, physical closeness, perfect grooming, quiet cafés and neon lights.
  dislikes ://   People who pry, gossip, authority figures, being touched without permission, messy emotions, being underestimated, nosy coworkers and people who mistake charm for availability.
  hobbies ://   Mixology experiments — he likes inventing drinks he’ll never add to the Sinkhole menu • Collecting lighters — sleek, metallic, elegant; he doesn’t even smoke anymore • Dance practice — he moves like someone trained to control the room’s oxygen • Reading psychology articles — especially about behavior, manipulation and presentation • Long walks in Seoul at 3 AM — therapeutic, grounding, quiet • Gym sessions with headphones blasting — a way to burn the restless energy.
  habits ://   Keeps his phone on DND almost 24/7 — he answers only who he wants. • Studies people’s shoes first — he says it reveals more than their face. • Takes too-hot showers — a leftover grounding technique from teenage years. • Sleeps late but wakes up early — the night refuels him; the morning resets him. • Never leaves the house without mint gum — a ritual, not a preference. • Pauses before giving his real opinion — calculating whether it’s safe.

Jaewon é o tipo de presença que ocupa a sala antes mesmo de entrar. Seguro, comunicativo e afiado, ele domina conversas com naturalidade, como se tivesse nascido para transformar atenção em moeda. É intuitivo ao ler pessoas, ajustando o tom, o sorriso e a energia conforme o momento exige tipo um camaleão social que nunca perde o controle da própria narrativa.Ele não tem paciência para sutilezas desnecessárias: quando quer algo, vai direto ao ponto; quando não quer, deixa claro com um olhar. Teimoso do tipo que não recua nunca, intenso o suficiente para deixar qualquer dinâmica mais viva, e rancoroso demais, não esquece quem pisou nele.
Bem leal a quem merece, mas seletivo sobre quem deixa chegar perto, Jaewon mantém uma confiança quase performática, porém real o bastante para sustentar sua vida. Carisma não é máscara: é ferramenta. Sedução não é jogo: é instinto. Ele sabe ser elegante, provocante, engraçado, educado ou ácido; tudo depende da leitura que ele faz de você.
Mudou de vida, sim, mas não carrega isso como drama. Pelo contrário: vive como alguém que descobriu exatamente quem quer ser e se diverte desempenhando esse papel. É energia alta, charme solto, sagacidade na ponta da língua e uma presença que gruda. Não busca afeto, não precisa de validação, não tem medo do excesso. Ele simplesmente existe do jeito que quer — e a noite inteira parece girar em torno disso.. . . ao menos, é o que repete para si mesmo todos os dias, como mantra, recusando-se a abaixar a cabeça depois de tudo que viveu e fez para chegar até ali.

CONNECTIONS.

  CLIENTE VIP? ://   Alguém que o conheceu na Sinkhole, se encantou rápido demais e começou a aparecer com frequência suspeita. Jaewon mantém a postura profissional, mas percebe que essa pessoa vê mais do que deveria. É uma conexão cheia de provocações, limites testados e olhares que duram um pouco além do normal.  ESTÁ OLHANDO DEMAIS ://   Alguém que não se impressiona com o charme, com o tom de voz, com o sorriso; alguém que olha diretamente para o que ele tenta esconder e diz: “não precisa performar comigo.” Isso irrita Jaewon e fascina ao mesmo tempo. Uma conexão que o obriga a baixar a guarda — o que é raro, perigoso e viciante.  INIMIGOS OU MUITO AMIGOS? ://   Aquela pessoa que provoca Jaewon de propósito, que puxa conversa nos piores momentos, que tira sarro, que atravessa limites de brincadeira — e que, mesmo assim, ele sempre responde. Às vezes é algo até mais suave, com farpas elegantes, disputas sutis e provocações que só parecem briga, mas nunca passam do ponto. Aparentando ser aquela rivalidade divertida, cheia de energia.

  MEU FALECIDO EU JAMAIS ://   Uma conexão baseada em contraste: é o tipo de pessoa que, anos atrás, Jaewon jamais teria coragem de chegar perto — confiante demais, influente demais, livre demais ou rebelde demais, rico demais, às vezes mimado demais. Mas, agora, sendo quem ele é atualmente, ele se aproxima sim, porém, observa com certo interesse.  PONTO DE PAZ? ://   Uma pessoa que tem um efeito inesperado sobre ele: quando conversam, Jaewon percebe que perde um pouco da construção teatral e fala de forma mais direta, mais real, menos polida. Não necessariamente íntimo — mas honesto.  STALKER? ://   Uma pessoa que ele encontra em lugares completamente aleatórios — padaria às 6h, ponto de ônibus às 3h, esquina que ele nunca passa. Sempre por acaso. Sempre no momento exato. Ao ponto de começar a parecer destino… ou perseguição.